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Notturno 
di  

Ferdinando Crini 
 

 
Casa di Diego. In scena una scrivania con un computer, una poltrona ed eventuali arredi ad 

libitum. Sul fondo della scena un grande schermo bianco sul quale il pubblico potrà leggere quel 

che Notte scrive chattando con Diego. 

Diego: (entra in scena, cupo in viso, fissa il computer e poi lo accende) 

(Sullo schermo grande compare la schermata di una chat; poi la scritta:  Sei tu, Diego?) 

Diego: (digitando la risposta, a bassa voce, incuriosito) Sì, sono io. E tu, chi sei? 

Schermo: Chiamami Notte. 

Diego: (digitando, con più interesse) Donna? 

Schermo: Tu che ne dici? 

Diego: (digitando) Donna. Benvenuta. Sei nuova? 

Schermo:  Ti volevo conoscere da molto tempo. 

Diego: (digitando, sorpreso) Davvero? 

Schermo: Sì. Ho letto quel che hai scritto nel forum. 

Diego: Hai la webcam? Ti posso vedere? 

Schermo: No. Non è necessario. 

Diego: (digitando) Capisco. Vado troppo in fretta. Mi piacerebbe sentire la tua voce. Non c’è 

bisogno di vedersi per quello. 

Schermo: Preferisco scrivere. 

Diego: (digitando) Sei strana. 

Schermo: La notte è silenziosa. Ma ho aperto il microfono e ti posso ascoltare. 

Diego: (parlando in direzione dello schermo) Mi senti? 

Schermo: Sì. 

Diego: Perché vuoi chattare con me? 
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Schermo: Cerco di conoscere più gente che posso. Adesso è il tuo turno. 

Diego: Giochi a fare la misteriosa. 

Schermo: Non ti piace il mistero? 

Diego:  Quanti anni hai? 

Schermo: Abbastanza per poter parlare con te.  

Diego: (con una risata nervosa) Sei una strega? 

Schermo: Forse…Non hai niente da dirmi? 

Diego rimane in silenzio, pensieroso. 

Schermo: Non vuoi parlare con me? Stasera siamo solo tu ed io. 

Diego: (confuso, incerto) Ma di cosa dovrei parlare? 

Schermo: La notte è fatta per parlare di ciò che si è sempre taciuto. 

Diego: (aggressivo) Chi sei Notte?(schermo bianco per qualche istante) Sei andata via? 

(schermo bianco per qualche istante, con ansia) Notte? Ma chi sei? Rispondi! 

Schermo: Sono qui per ascoltare. Te l’ho detto… 

Diego: Perché  proprio me? 

Schermo: Imparo. 

Diego: Che cosa? 

Schermo: La vita… 

Diego: (un poco sprezzante) Una volta sapevo farmi ascoltare da tutti. Pensandoci bene, non mi 

importava che gli altri capissero. Parlavo e gli altri stavano zitti! Ma adesso…(aggressivo) Notte! 

Ascolta questa! Sono malato. Il mio cuore è diventato una valigia vecchia, lisa e sgangherata, che 

può rompersi da un momento all’altro. Prova ad immaginare?! Te ne vai per strada, col tuo bel 

sorriso, la tieni per la maniglia e non te ne curi più di tanto, perché sai di averci messo dentro tutto 

quel che serve e…Trac! I gangheri cedono e tutto va perduto. Tutto…Tutto! 

Schermo: Vuoi parlare di questo? 
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Diego: Non so cosa voglio…Non più…Bussa ad un’altra porta, Notte. Dalla mia vita non puoi 

imparare nulla.  

Schermo: Proprio nulla ? 

Diego: (con noia insofferente) Sono nato. Ho avuto due genitori abbastanza decenti. A scuola tutto 

bene. Laurea in ingegneria a pieni voti. (accelerando) Matrimonio. Lavoro, lavoro, lavoro. 

Divorzio. Ancora lavoro, lavoro, lavoro. Eccomi qua…Una vita qualunque… 

Schermo: Se le cose stanno così…Buona fortuna, Diego… 

Diego: (con ansia) No, aspetta! Aspetta! Non voglio che tu vada via. Tutto questo è pazzesco! Non 

lasciarmi solo, stanotte. Non so perché ma tu… Aiutami, ti prego! 

Schermo: Cerca in quella tua valigia… 

Diego: (con un misto di stupore e timore) Vuoi questo…?! 

Schermo: Non è meglio che lo faccia tu, invece di qualcun altro? 

Diego: A volte è meglio dimenticare. 

Schermo: Hai dimenticato? E’ così?! 

Diego: (addolorato) No! Mai… 

Schermo: Allora…Insegnami… 

Diego: Voglio farti una domanda, Notte. Tu credi nell’Amore? 

Schermo: Sì. 

Diego: E nel Male? 

Schermo: Sì, come nel Bene. 

Diego: Ma quale dei due è più forte quando ami? Il Bene o il Male? 

Schermo: Tu hai la risposta? 

Diego: (con una risata amara e crudele insieme) Nessuno “ha” una risposta così. (con forza e 

amarezza insieme) Lei, la risposta, ti cerca e si prende la tua vita. (mostrando la mano e chiudendo 

il pugno ad artiglio, con lento vigore) Così!! (dopo un attimo di pausa, più calmo) Avevo 

quarantadue anni e mi sentivo felice. Una piccola impresa molto prospera. Una moglie che mi 
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amava. Avevo appena acquistato la casa che avevamo sempre sognato.  Pensa, Notte, un poveraccio 

come me che compra la proprietà del suo primo datore di lavoro: l’ingegner Dettori! La sua villa di 

famiglia! Quanto mi aveva umiliato quel bastardo. E un giorno, eccoci  tutt’e due dal notaio; lui che 

mi stringe la mano con gli occhi bassi. Rovinato! La mia era una felicità così: come quella dei 

bambini che vivono come se tenessero il mondo nelle loro mani, convinti che nulla possa cambiare. 

Ma quel pomeriggio, improvvisamente… Ero seduto in un piccolo caffè di Ginevra. Avevo appena 

concluso un grosso affare ed ero entusiasta di tutto quel che mi circondava. Guardavo il lago, oltre 

il traffico del Boulevard Mont Blanc. Era la fine di maggio, ma il sole e la pioggia si contendevano 

la giornata. In un tavolo dall’altra parte della sala, un uomo e una donna, assai benestanti a 

giudicare dai loro abiti,  sedevano in silenzio. Non si guardavano, sembravano ignorarsi. Ogni tanto 

lei diceva qualcosa, sottovoce, e l’altro borbottava un’incomprensibile risposta. Pensai a Simona, 

mia moglie. Mi chiesi se un giorno sarebbe capitato anche a noi …La mano della donna toccò il suo 

gomito ed egli si alzò, gettò sul tavolo delle monete e poi, con passo pesante si diresse verso 

l’uscita, lanciando un saluto all’indirizzo del bancone. La donna lo seguì, senza dire una parola. Ma 

giunta davanti a me, rallentò per un istante e mi guardò. La sua bocca si contrasse in una piega 

amara e io sentii, non so dire come, che quel gesto, era per me. “Noi siamo uguali” sembrava dire.  

Schermo: Uguali? 

Diego: Proprio così! Una sconosciuta. Intravista al bar. Senza aver scambiato una sola 

parola…Eppure…Un malessere fine, come la pioggia là fuori, colò in me, e io sentivo che non se ne 

sarebbe più andato. Dentro, tutto era fradicio, imbevuto di un’inquietudine che mai prima avevo 

conosciuto. La mia felicità di poco prima era un bel vestito rovinato che si conserva nascosto in un 

armadio perché non si ha il coraggio di buttarlo via… Stavo per andarmene quando, da un altro 

ingresso, entrò una donna e andò a sistemarsi proprio al tavolo dove poco prima erano seduti i due 

vecchi. Ordinò un caffè, sorridendo al barista. Poi cominciò a tirar fuori dalla borsa dei cataloghi 

pieni di fotografie. La guardavo, incantato. Era bella, e piena di energia. Provavo imbarazzo per non 

riuscire a staccarle gli occhi di dosso, ma, inspiegabilmente, ogni suo gesto mi incuriosiva. Il mio 
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malessere scomparve, ma sentivo che era sempre là e sarebbe tornato appena me ne fossi andato. In 

qualche oscura maniera, la presenza di quella ragazza mi proteggeva. Dopo un poco lei cominciò ad 

accorgersi di me. Mi guardava di sottecchi e sembrò perdere interesse per quel che stava facendo. 

Decisi che me ne sarei andato. Non volevo essere importuno. Mi alzai per pagare, ma qualcosa mi 

spinse a passare accanto al suo tavolo. Finsi una tranquillità che non avevo e attraversai la sala,  

lentamente. Mi vide, e capii che il suo fissare quelle carte era una scelta. Sfiorai il suo tavolo 

e…uno di quei cataloghi cadde, davanti ai miei piedi. Ci guardammo. I suoi occhi verdi mi 

interrogarono, come se quel piccolo imprevisto ci cogliesse entrambi disarmati, allo stesso modo, 

sul da farsi. Raccolsi il catalogo e le chiesi se potevo sedermi. Fece un cenno col capo e ci 

presentammo. Si chiamava Juliette. (cambiando tono, con finto distacco) Come ti sembra la mia 

storia? Quante coincidenze, non ti pare? Uno sguardo, un libro che cade…e tutto cambia. Allora 

credevo che cose del genere fossero solo errori del caso…Invece…Notte, credi nel Destino? 

Schermo: Potevi passare oltre, senza raccogliere quei fogli. 

Diego: (quasi tra sé) Potevo? (più agitato) Quante volte me lo sono chiesto! Forse lei lo fece 

apposta. Oppure io ero troppo confuso e frastornato da quel che la vecchia mi aveva comunicato 

con quel suo gesto…Forse…Forse…E tu? Sei un’altra coincidenza? O forse era destino che ci 

parlassimo! Sai rispondere?!  

Schermo: Sei troppo agitato. Io sono qui, e basta… Parlami di Juliette. 

Diego: (quasi tra sé, con emozione) Juliette…L’amai subito, in quel “grazie” che sussurrò quando 

prese dalle mie mani il catalogo caduto. Si fece un silenzio infinito tra noi. Solo i nostri occhi 

parlavano ma non di amore, non si poteva ancora, della sorpresa per quel che ci stava succedendo, 

della nostra confusione, del sentimento di gioia, delicato come una speranza impronunciabile, che 

disarmava i nostri cuori. Poi lei disse: “Ti piace la pioggia?” “No- risposi- E a te?”. Il suo viso 

guardò oltre, verso la grande vetrata. Seguii il suo sguardo e, in quel momento passarono un uomo e 

una donna, stretti l’uno all’altra in un ombrello troppo piccolo. Camminavano come due ubriachi, 

intralciandosi l’un l’altro nel tentativo di riparasi dalla pioggia. Sorridevano, inebriati da quel gioco, 
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le mani strette sul manico di quel loro strumento d’amore. Cercai la sua mano. Strinse la mia come 

se l’avesse sempre fatto. Ci alzammo insieme e poco dopo eravamo in strada. (dopo un attimo di 

pausa) Prima di incontrarla pensavo di essere felice, e che la felicità bastasse a se stessa, come un 

vaccino che ti protegge per sempre da una certa malattia, e nient’altro ti può accadere. Poi, un 

giorno, sarebbe arrivata una malattia diversa, o un altro dolore a togliermela ma, non sarebbe stata 

una mia responsabilità. La vita è così…Ti fa dei doni e poi se li riprende. E il dolore per ciò che hai 

perduto prende il posto della felicità di una volta. Qualcosa si equilibra in questo, nel gioco infinito 

tra la tua volontà e il Destino… Ma non questa volta. Non con Juliette! Perché, proprio lei mi donò 

un’altra felicità, profonda, inattesa, dove non vi era sicurezza ma solo il sentimento totale, 

inspiegabile, di una parola, di uno sguardo, di un gesto insieme, uniti. Nessun “per sempre”, nessun 

“ mai più” a cui aggrapparsi. Ma un “adesso”, come un respiro che è, nell’attimo in cui si compie,  

sempre nuovo… Forse questo ti posso insegnare, Notte. Che quando una felicità prende il posto di 

un’altra, si può aver paura.   

Schermo: Non capisco… 

Diego: Non puoi. Non ancora…Appena mi era possibile la raggiungevo a Ginevra.  Lei studiava 

architettura e si manteneva decorando vetrine e lavorando per un’agenzia di pubblicità. A volte 

passavamo insieme solo qualche ora, ma non importava… Ad un certo punto mi chiesi se Simona 

sospettasse qualcosa. Non tanto per i miei viaggi, ma per quel me stesso che era nato con Juliette e 

che cercavo di tenerle nascosto. Lui era per me un’insidia continua. Per lui la mia vita era un mondo 

da scoprire ed io facevo fatica a reggere le sue critiche o le sue improvvise decisioni.  Ma la notte 

era il momento peggiore… Spesso sognavo  Juliette e poi mi svegliavo di soprassalto. (cupo) Nella 

penombra cercavo il viso di mia moglie e lo fissavo…I volti cambiano quando si dorme. Dipinto sul 

volto di Simona c’era una pena che mai avevo potuto immaginare. Lei, così solare e determinata, 

muoveva le labbra come una bambina spaventata che non riesce a chiamare aiuto. Una volta, di 

fronte a quella vista, mi avvicinai e la circondai con un braccio attirandola verso di me. Volevo 

consolarla, proteggerla. Ma subito si divincolò, svegliandosi. Chiese cosa fosse accaduto e io non 



 7

seppi cosa risponderle. Eravamo di nuovo quelli che vivevano insieme nella loro vita diurna. Due 

visi che si conoscevano a memoria. In momenti come questo lui si faceva avanti, senza dir nulla, ma 

il suo silenzio era peggio di un giudizio. Come avevo potuto vivere per tanto tempo senza 

accorgermi di tutto quel che adesso si rivelava ai miei occhi con una tale evidenza! Eppure quella 

era la mia vita! Nessuno aveva il diritto di strapparmela! (con forza) Nemmeno lui! (con 

insofferenza e patimento) Ora basta…Basta…Non voglio più continuare…Sono stanco di 

parlare…( si avvicina al computer e fa per spegnere il collegamento) Addio, Notte. 

Schermo: Aspetta, Diego! Hai promesso! 

Diego: Sciocchezze! 

Schermo: Facciamo un patto. 

Diego: Quale? 

Schermo: Quando avrai finito il tuo racconto, saprai chi sono. 

Diego: Tu chiedi molto, Notte. 

Schermo: Lo so. 

Diego:  E ti mostrerai a me? 

Schermo: Sì. 

Diego: E sia! ( riprende a camminare per la scena, meditabondo; poi con voce tesa) Ora non so 

più…(con tono più fermo) Passò così quasi un anno. La mia vita era divisa in due. Gli affari, 

Simona, le mie abitudini da una parte;  Juliette dall’altra. Vorrei poter dire che ero felice solo con 

lei e infelice per tutto il resto del tempo, ma mentirei. C’era sempre un angolo buio nei nostri 

momenti più belli, e attimi di serenità nella mia vita lontano da Juliette. (con espressione più 

dolente) Poi, un giorno…andammo ad Annecy. Per tutto il week end Juliette era stata più taciturna 

del solito, come se vi fosse qualcosa che la distraeva, che assorbiva ogni suo pensiero. Il lago di 

Annecy era uno dei suoi posti preferiti. Noleggiammo una barca a remi e sentii che si rasserenava 

man mano che ci allontanavamo dalla riva. Era la fine d’aprile e faceva ancora freddo, nonostante 

un bel sole. Mi guardò.  Capii che stava per dirmi quello che l’aveva tormentata in quei giorni…Era 
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incinta; già di due mesi. Parlava, parlava, piano... Ma io non l’ascoltavo…Lui, dentro di me,  stava 

ridendo. Era contento, avrebbe voluto abbracciarla…Ma io…non ci riuscivo! Tutto il nostro amore, 

mi sembrava perduto. I pensieri si rincorrevano come voli di gabbiani che non  riescono a posarsi 

sulla superficie del mare in tempesta. E quella gioia senza senso! Senza rispetto! Maledetto!! (in 

crescendo)  Mi alzai in piedi,  su quel guscio di legno traballante. E Juliette mi seguì in quel gesto. 

Mi guardava con due occhi increduli. Allungò un braccio verso di me, come per raggiungermi. Non 

so cosa fu, forse un’onda anomala sollevata da qualche barca a motore, ma perse l’equilibrio e 

cadde in acqua. (dopo un momento di silenzio) Si salvò, ma il bambino… 

Schermo: E’ questo il tuo segreto? 

Diego: (scuotendo lentamente la testa, con tono dolente ma fermo) Non sapeva nuotare e si 

dibatteva disperata, opponendosi all’acqua gelida che le inzuppava i vestiti. Qualcosa mi impediva 

di gettarmi in acqua. (a denti stretti) Desiderai che morisse…In quel momento, i nostri sguardi si 

incrociarono, e lei capì. Non lottò più e cominciò ad affondare. Allora, mentre il suo viso spariva 

verso il fondo mi riscossi e la salvai…Capisci! Notte! Stavo per lasciarla affogare! Lei!! (con voce 

rotta) E quel bambino…Morto! Per causa mia! Se l’avessi tirata fuori subito!...Fu quell’acqua che 

respirò andando giù…(quasi gridando) L’ho ucciso io! Io!!...(meno forte) Questo è il mio segreto. 

(con tono stanco, rassegnato) Stetti con lei quella notte, in ospedale. Non ci parlammo, lei fissava il 

vuoto e io non sapevo che dire.  Inventai una scusa per Simona e rimasi con lei. Tra noi c’era solo 

silenzio…Sembrava indifferente a tutto. Si muoveva per casa come se io non ci fossi, poi, 

all’improvviso veniva da me e mi fissava come se mi vedesse per la prima volta;  appena io provavo 

a dire qualcosa mi serrava le labbra con le mani e poi fuggiva via. Così, il terzo giorno, me ne andai. 

Non ci vedemmo più. Provai ogni giorno a chiamarla, lei non diceva nulla,  a volte mi ascoltava, 

altre riattaccava subito.  Mesi dopo tornai a Ginevra.  Se n’era andata, lasciando in custodia da un 

vicino una vecchia valigia con quel che mi apparteneva e i regali che le avevo fatto…Tutto 

perduto!(con rabbia impotente) Quando sei stato quello là…l’uomo della barca! Lucido! Spietato! 

Implacabile! Per un solo istante! Il tempo di un battere di ciglia! Nessun amore può cambiarlo, 
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quello!. Nessuna vita può resistergli. Anche la mia vita con Simona andò in pezzi. Divorziammo e  

le cedetti anche l’azienda.  (più forte)  Io sapevo la mia responsabilità. E anche Juliette sapeva! Ma 

nessun’altro mi avrebbe mai creduto! Avevo ucciso! Un delitto perfetto! Nessuna condanna! 

Nessuna pena!. E così ho vissuto! Cercando di darmi da me la mia pena! (commosso) Penso a lei 

ogni giorno…Se potessi sapere che lei sta bene…Che non soffre più per il male che le ho fatto… 

Schermo: E se ti avesse perdonato? 

Diego: (con stupore) Perdono? Per me?! 

Schermo: Non lo desideri? 

Diego: Non posso…Non si può…Lui è sempre con me… Non ci può essere perdono per dei 

traditori come noi! (più agitato) Ascolta Notte! Ascolta! Quel giorno, in ospedale… Ad un tratto 

udii delle voci concitate. Erano degli infermieri che spingevano lungo il corridoio una barella con 

sopra un uomo. Sparirono in breve dietro la porta del pronto soccorso. Dietro a loro, ad una certa 

distanza, scorsi la vecchia del bar. Si sedette di fronte a me, guardandosi intorno. Era calma, 

concentrata. Arrivò un medico, assai nervoso, e la sua espressione si fece addolorata. Lui le chiese 

di certe medicine per la pressione, e lei rispose che suo marito si occupava da sé della propria 

terapia. Il medico disse che il marito aveva un’emorragia cerebrale dovuta alla pressione troppo 

elevata e che le sue condizioni erano disperate. Lei pianse. Poi rimase sola e, dopo un attimo 

estrasse un piccolo specchio dalla borsa e cominciò a ravviarsi i capelli…I nostri sguardi si 

incontrarono e, di nuovo, le sue labbra si piegarono in un abbozzo di sorriso, sghembo e ripugnante. 

Mi aveva riconosciuto. In quel momento seppi che aveva mentito al medico. Non c’è rimedio per 

gente come noi.(in crescendo) In questi anni mi sono privato di ogni cosa che potesse essergli 

gradita. La mia colpa mi ha guidato in questo. Non gli ho concesso più nulla. Non un pensiero, non 

un gemito, non un respiro!  

Schermo: Nelle tue parole c’è solo vendetta. 

Diego: Non capisci! 

Schermo: Tu che ti ergi a giudice sei della stessa sua sostanza! Non c’è pentimento in te…  
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Diego: Come puoi dire questo! (con voce rotta, cadendo in ginocchio, portandosi una mano al 

petto) Solo la mia colpa è la sua prigione. Nient’altro mi è rimasto… 

Schermo: Nulla di ciò che è stato può cambiare. Ma il perdono non è fatto per la colpa. E’ per 

l’amore…Hai desiderato il perdono?  

Diego: (confuso, agitato) Che dici?!  Chi sei?  

Schermo: Rispondi! L’hai desiderato? 

Diego: (con emozione crescente) Un sogno mi perseguita…Sto camminando in montagna e il 

respiro mi manca. Ad un tratto sento delle risa e accelero il passo per raggiungerle. C’è Juliette… 

Bella…come allora. Mi ritraggo, non voglio che mi veda. Ho vergogna di me. Lei mi raggiunge. 

Sorride. “Ora ti riconosco.- dice- Vieni!” Mi prende per mano e mi accompagna ad una specie di 

piscina di acqua corrente. Un attimo dopo sono nudo e lei lava il mio corpo con quell’acqua che è 

tiepida e limpidissima. Cerco di dirle qualcosa, ma lei mi guarda  e sento che non c’è nulla da 

dire…Poi attraversiamo tutta la vasca e il mio passo s’è fatto leggero. Siamo arrivati dall’altra parte 

e lei mi indica una vetta più luminosa delle altre. “Ora puoi andare” mi dice e torna ad attraversare 

quelle acque…(come seguendo un’improvvisa intuizione, lentamente) Chi sei tu che mi porti i miei 

sogni? 

Schermo: Ancora non lo sai? 

Diego: (con lucida consapevolezza) Sei la Morte. 

Schermo: Sì. 

Diego: Perché? Tutto questo…Potevi prendermi e basta. 

Schermo: Non mi è concesso di conoscere i perché…Mi è stato detto che prima di prenderti dovevo 

capire se la tua espiazione ti aveva condotto verso l’amore.   

Diego:  (con timore)  Juliette? Sta bene? 

Schermo: Tutto questo nasce, in qualche modo oscuro, da lei… Ma non è ancora la sua ora… 

Diego: (con commozione) Grazie, grazie… 

Schermo: Chiudi gli occhi, Diego. E’ il momento. 
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Diego: Sì, Notte…Sì! (si accascia a terra) 

FINE 

 


