Notturno
di
Ferdinando Crini
Casa di Diego. In scena una scrivania con un computer, una poltrona ed eventuali arredi ad
libitum. Sul fondo della scena un grande schermo bianco sul quale il pubblico potra leggere quel
che Notte scrive chattando con Diego.
Diego: (entra in scena, cupo in viso, fissa il computer e poi lo accende)
(Sullo schermo grande compare la schermata di una chat; poi la scritta: Sei tu, Diego?)
Diego: (digitando la risposta, a bassa voce, incuriosito) Si, sono io. E tu, chi sei?
Schermo: Chiamami Notte.
Diego: (digitando, con piu interesse) Donna?
Schermo: Tu che ne dici?
Diego: (digitando) Donna. Benvenuta. Sei nuova?
Schermo: Ti volevo conoscere da molto tempo.
Diego: (digitando, sorpreso) Davvero?
Schermo: Si. Ho letto quel che hai scritto nel forum.
Diego: Hai la webcam? Ti posso vedere?
Schermo: No. Non e necessario.
Diego: (digitando) Capisco. Vado troppo in fretta. Mi piacerebbe sentire la tua voce. Non c’e
bisogno di vedersi per quello.
Schermo: Preferisco scrivere.
Diego: (digitando) Sei strana.
Schermo: La notte e silenziosa. Ma ho aperto il microfono e ti posso ascoltare.
Diego: (parlando in direzione dello schermo) Mi senti?
Schermo: Si.

Diego: Perché vuoi chattare con me?



Schermo: Cerco di conoscere piu gente che posso. Adesso € il tuo turno.

Diego: Giochi a fare la misteriosa.

Schermo: Non ti piace il mistero?

Diego: Quanti anni hai?

Schermo: Abbastanza per poter parlare con te.

Diego: (con una risata nervosa) Sei una strega?

Schermo: Forse...Non hai niente da dirmi?

Diego rimane in silenzio, pensieroso.

Schermo: Non vuoi parlare con me? Stasera siamo solo tu ed io.

Diego: (confuso, incerto) Ma di cosa dovrei parlare?

Schermo: La notte ¢ fatta per parlare di cio che si & sempre taciuto.

Diego: (aggressivo) Chi sei Notte?(schermo bianco per qualche istante) Sei andata via?

(schermo bianco per qualche istante, con ansia) Notte? Ma chi sei? Rispondi!

Schermo: Sono qui per ascoltare. Te I’ho detto...

Diego: Perché proprio me?

Schermo: Imparo.

Diego: Che cosa?

Schermo: La vita...

Diego: (un poco sprezzante) Una volta sapevo farmi ascoltare da tutti. Pensandoci bene, non mi
importava che gli altri capissero. Parlavo e gli altri stavano zitti! Ma adesso...(aggressivo) Notte!
Ascolta questa! Sono malato. Il mio cuore & diventato una valigia vecchia, lisa e sgangherata, che
puo rompersi da un momento all’altro. Prova ad immaginare?! Te ne vai per strada, col tuo bel
sorriso, la tieni per la maniglia e non te ne curi piu di tanto, perché sai di averci messo dentro tutto
quel che serve e...Trac! | gangheri cedono e tutto va perduto. Tutto...Tutto!

Schermo: Vuoi parlare di questo?



Diego: Non so cosa voglio...Non piu...Bussa ad un’altra porta, Notte. Dalla mia vita non puoi
imparare nulla.

Schermo: Proprio nulla ?

Diego: (con noia insofferente) Sono nato. Ho avuto due genitori abbastanza decenti. A scuola tutto
bene. Laurea in ingegneria a pieni voti. (accelerando) Matrimonio. Lavoro, lavoro, lavoro.
Divorzio. Ancora lavoro, lavoro, lavoro. Eccomi qua...Una vita qualunque...

Schermo: Se le cose stanno cosi...Buona fortuna, Diego...

Diego: (con ansia) No, aspetta! Aspetta! Non voglio che tu vada via. Tutto questo é pazzesco! Non
lasciarmi solo, stanotte. Non so perché ma tu... Aiutami, ti prego!

Schermo: Cerca in quella tua valigia...

Diego: (con un misto di stupore e timore) Vuoi questo...?!

Schermo: Non é meglio che lo faccia tu, invece di qualcun altro?

Diego: A volte € meglio dimenticare.

Schermo: Hai dimenticato? E’ cosi?!

Diego: (addolorato) No! Mai...

Schermo: Allora...Insegnami...

Diego: Voglio farti una domanda, Notte. Tu credi nell’Amore?

Schermo: Si.

Diego: E nel Male?

Schermo: Si, come nel Bene.

Diego: Ma quale dei due & piu forte quando ami? 1l Bene o il Male?

Schermo: Tu hai la risposta?

Diego: (con una risata amara e crudele insieme) Nessuno “ha” una risposta cosi. (con forza e
amarezza insieme) Lei, la risposta, ti cerca e si prende la tua vita. (mostrando la mano e chiudendo
il pugno ad artiglio, con lento vigore) Cosi!! (dopo un attimo di pausa, piu calmo) Avevo

quarantadue anni e mi sentivo felice. Una piccola impresa molto prospera. Una moglie che mi



amava. Avevo appena acquistato la casa che avevamo sempre sognato. Pensa, Notte, un poveraccio
come me che compra la proprieta del suo primo datore di lavoro: I’ingegner Dettori! La sua villa di
famiglia! Quanto mi aveva umiliato quel bastardo. E un giorno, eccoci tutt’e due dal notaio; lui che
mi stringe la mano con gli occhi bassi. Rovinato! La mia era una felicita cosi: come quella dei
bambini che vivono come se tenessero il mondo nelle loro mani, convinti che nulla possa cambiare.
Ma quel pomeriggio, improvvisamente... Ero seduto in un piccolo caffé di Ginevra. Avevo appena
concluso un grosso affare ed ero entusiasta di tutto quel che mi circondava. Guardavo il lago, oltre
il traffico del Boulevard Mont Blanc. Era la fine di maggio, ma il sole e la pioggia si contendevano
la giornata. In un tavolo dall’altra parte della sala, un uomo e una donna, assai benestanti a
giudicare dai loro abiti, sedevano in silenzio. Non si guardavano, sembravano ignorarsi. Ogni tanto
lei diceva qualcosa, sottovoce, e I’altro borbottava un’incomprensibile risposta. Pensai a Simona,
mia moglie. Mi chiesi se un giorno sarebbe capitato anche a noi ...La mano della donna tocco il suo
gomito ed egli si alzo, getto sul tavolo delle monete e poi, con passo pesante si diresse verso
I’uscita, lanciando un saluto all’indirizzo del bancone. La donna lo segui, senza dire una parola. Ma
giunta davanti a me, rallentd per un istante e mi guardo. La sua bocca si contrasse in una piega
amara e io sentii, non so dire come, che quel gesto, era per me. “Noi siamo uguali” sembrava dire.
Schermo: Uguali?

Diego: Proprio cosi! Una sconosciuta. Intravista al bar. Senza aver scambiato una sola
parola...Eppure...Un malessere fine, come la pioggia la fuori, colo in me, e io sentivo che non se ne
sarebbe piu andato. Dentro, tutto era fradicio, imbevuto di un’inquietudine che mai prima avevo
conosciuto. La mia felicita di poco prima era un bel vestito rovinato che si conserva nascosto in un
armadio perché non si ha il coraggio di buttarlo via... Stavo per andarmene quando, da un altro
ingresso, entrd una donna e ando a sistemarsi proprio al tavolo dove poco prima erano seduti i due
vecchi. Ordind un caffe, sorridendo al barista. Poi comincio a tirar fuori dalla borsa dei cataloghi
pieni di fotografie. La guardavo, incantato. Era bella, e piena di energia. Provavo imbarazzo per non

riuscire a staccarle gli occhi di dosso, ma, inspiegabilmente, ogni suo gesto mi incuriosiva. Il mio
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malessere scomparve, ma sentivo che era sempre la e sarebbe tornato appena me ne fossi andato. In
qualche oscura maniera, la presenza di quella ragazza mi proteggeva. Dopo un poco lei comincio ad
accorgersi di me. Mi guardava di sottecchi e sembro perdere interesse per quel che stava facendo.
Decisi che me ne sarei andato. Non volevo essere importuno. Mi alzai per pagare, ma qualcosa mi
spinse a passare accanto al suo tavolo. Finsi una tranquillita che non avevo e attraversai la sala,
lentamente. Mi vide, e capii che il suo fissare quelle carte era una scelta. Sfiorai il suo tavolo
e...uno di quei cataloghi cadde, davanti ai miei piedi. Ci guardammo. | suoi occhi verdi mi
interrogarono, come se quel piccolo imprevisto ci cogliesse entrambi disarmati, allo stesso modo,
sul da farsi. Raccolsi il catalogo e le chiesi se potevo sedermi. Fece un cenno col capo e ci
presentammo. Si chiamava Juliette. (cambiando tono, con finto distacco) Come ti sembra la mia
storia? Quante coincidenze, non ti pare? Uno sguardo, un libro che cade...e tutto cambia. Allora
credevo che cose del genere fossero solo errori del caso...Invece...Notte, credi nel Destino?
Schermo: Potevi passare oltre, senza raccogliere quei fogli.

Diego: (quasi tra sé) Potevo? (piu agitato) Quante volte me lo sono chiesto! Forse lei lo fece
apposta. Oppure io ero troppo confuso e frastornato da quel che la vecchia mi aveva comunicato
con quel suo gesto...Forse...Forse...E tu? Sei un’altra coincidenza? O forse era destino che ci
parlassimo! Sai rispondere?!

Schermo: Sei troppo agitato. 1o sono qui, e basta... Parlami di Juliette.

Diego: (quasi tra sé, con emozione) Juliette...L’amai subito, in quel “grazie” che sussurrd quando
prese dalle mie mani il catalogo caduto. Si fece un silenzio infinito tra noi. Solo i nostri occhi
parlavano ma non di amore, non si poteva ancora, della sorpresa per quel che ci stava succedendo,
della nostra confusione, del sentimento di gioia, delicato come una speranza impronunciabile, che
disarmava i nostri cuori. Poi lei disse: “Ti piace la pioggia?” “No- risposi- E a te?”. Il suo viso
guardo oltre, verso la grande vetrata. Seguii il suo sguardo e, in quel momento passarono un uomo e
una donna, stretti I’uno all’altra in un ombrello troppo piccolo. Camminavano come due ubriachi,

intralciandosi I’un I’altro nel tentativo di riparasi dalla pioggia. Sorridevano, inebriati da quel gioco,



le mani strette sul manico di quel loro strumento d’amore. Cercai la sua mano. Strinse la mia come
se I’avesse sempre fatto. Ci alzammo insieme e poco dopo eravamo in strada. (dopo un attimo di
pausa) Prima di incontrarla pensavo di essere felice, e che la felicita bastasse a se stessa, come un
vaccino che ti protegge per sempre da una certa malattia, e nient’altro ti pud accadere. Poi, un
giorno, sarebbe arrivata una malattia diversa, o un altro dolore a togliermela ma, non sarebbe stata
una mia responsabilita. La vita e cosi...Ti fa dei doni e poi se li riprende. E il dolore per cio che hai
perduto prende il posto della felicita di una volta. Qualcosa si equilibra in questo, nel gioco infinito
tra la tua volonta e il Destino... Ma non questa volta. Non con Juliette! Perché, proprio lei mi dono
un’altra felicita, profonda, inattesa, dove non vi era sicurezza ma solo il sentimento totale,
inspiegabile, di una parola, di uno sguardo, di un gesto insieme, uniti. Nessun “per sempre”, nessun
“ mai piu” a cui aggrapparsi. Ma un “adesso”, come un respiro che &, nell’attimo in cui si compie,
sempre nuovo... Forse questo ti posso insegnare, Notte. Che quando una felicita prende il posto di
un’altra, si puo aver paura.

Schermo: Non capisco...

Diego: Non puoi. Non ancora...Appena mi era possibile la raggiungevo a Ginevra. Lei studiava
architettura e si manteneva decorando vetrine e lavorando per un’agenzia di pubblicita. A volte
passavamo insieme solo qualche ora, ma non importava... Ad un certo punto mi chiesi se Simona
sospettasse qualcosa. Non tanto per i miei viaggi, ma per quel me stesso che era nato con Juliette e
che cercavo di tenerle nascosto. Lui era per me un’insidia continua. Per lui la mia vita era un mondo
da scoprire ed io facevo fatica a reggere le sue critiche o le sue improvvise decisioni. Ma la notte
era il momento peggiore... Spesso sognavo Juliette e poi mi svegliavo di soprassalto. (cupo) Nella
penombra cercavo il viso di mia moglie e lo fissavo...| volti cambiano quando si dorme. Dipinto sul
volto di Simona c’era una pena che mai avevo potuto immaginare. Lei, cosi solare e determinata,
muoveva le labbra come una bambina spaventata che non riesce a chiamare aiuto. Una volta, di
fronte a quella vista, mi avvicinai e la circondai con un braccio attirandola verso di me. Volevo

consolarla, proteggerla. Ma subito si divincolo, svegliandosi. Chiese cosa fosse accaduto e io non



seppi cosa risponderle. Eravamo di nuovo quelli che vivevano insieme nella loro vita diurna. Due
visi che si conoscevano a memoria. In momenti come questo lui si faceva avanti, senza dir nulla, ma
il suo silenzio era peggio di un giudizio. Come avevo potuto vivere per tanto tempo senza
accorgermi di tutto quel che adesso si rivelava ai miei occhi con una tale evidenza! Eppure quella
era la mia vita! Nessuno aveva il diritto di strapparmela! (con forza) Nemmeno lui! (con
insofferenza e patimento) Ora basta...Basta...Non voglio pitu continuare...Sono stanco di
parlare...( si avvicina al computer e fa per spegnere il collegamento) Addio, Notte.

Schermo: Aspetta, Diego! Hai promesso!

Diego: Sciocchezze!

Schermo: Facciamo un patto.

Diego: Quale?

Schermo: Quando avrai finito il tuo racconto, saprai chi sono.

Diego: Tu chiedi molto, Notte.

Schermo: Lo so.

Diego: E ti mostrerai a me?

Schermo: Si.

Diego: E sia! ( riprende a camminare per la scena, meditabondo; poi con voce tesa) Ora non so
piu...(con tono piu fermo) Passo cosi quasi un anno. La mia vita era divisa in due. Gli affari,
Simona, le mie abitudini da una parte; Juliette dall’altra. VVorrei poter dire che ero felice solo con
lei e infelice per tutto il resto del tempo, ma mentirei. C’era sempre un angolo buio nei nostri
momenti piu belli, e attimi di serenita nella mia vita lontano da Juliette. (con espressione piu
dolente) Poi, un giorno...andammo ad Annecy. Per tutto il week end Juliette era stata piu taciturna
del solito, come se vi fosse qualcosa che la distraeva, che assorbiva ogni suo pensiero. Il lago di
Annecy era uno dei suoi posti preferiti. Noleggiammo una barca a remi e sentii che si rasserenava
man mano che ci allontanavamo dalla riva. Era la fine d’aprile e faceva ancora freddo, nonostante

un bel sole. Mi guardo. Capii che stava per dirmi quello che I’aveva tormentata in quei giorni...Era



incinta; gia di due mesi. Parlava, parlava, piano... Ma io non I’ascoltavo...Lui, dentro di me, stava
ridendo. Era contento, avrebbe voluto abbracciarla...Ma io...non ci riuscivo! Tutto il nostro amore,
mi sembrava perduto. | pensieri si rincorrevano come voli di gabbiani che non riescono a posarsi
sulla superficie del mare in tempesta. E quella gioia senza senso! Senza rispetto! Maledetto!! (in
crescendo) Mi alzai in piedi, su quel guscio di legno traballante. E Juliette mi segui in quel gesto.
Mi guardava con due occhi increduli. Allungo un braccio verso di me, come per raggiungermi. Non
so cosa fu, forse un’onda anomala sollevata da qualche barca a motore, ma perse I’equilibrio e
cadde in acqua. (dopo un momento di silenzio) Si salvo, ma il bambino...

Schermo: E’ questo il tuo segreto?

Diego: (scuotendo lentamente la testa, con tono dolente ma fermo) Non sapeva nuotare e si
dibatteva disperata, opponendosi all’acqua gelida che le inzuppava i vestiti. Qualcosa mi impediva
di gettarmi in acqua. (a denti stretti) Desiderai che morisse...In quel momento, i nostri sguardi si
incrociarono, e lei capi. Non lotto piu e comincio ad affondare. Allora, mentre il suo viso spariva
verso il fondo mi riscossi e la salvai...Capisci! Notte! Stavo per lasciarla affogare! Lei!! (con voce

rotta) E quel bambino...Morto! Per causa mia! Se I’avessi tirata fuori subito!...Fu quell’acqua che

(con tono stanco, rassegnato) Stetti con lei quella notte, in ospedale. Non ci parlammo, lei fissava il
vuoto e i0 non sapevo che dire. Inventai una scusa per Simona e rimasi con lei. Tra noi c’era solo
silenzio...Sembrava indifferente a tutto. Si muoveva per casa come se io non ci fossi, poi,
all’improvviso veniva da me e mi fissava come se mi vedesse per la prima volta; appena io provavo
a dire qualcosa mi serrava le labbra con le mani e poi fuggiva via. Cosl, il terzo giorno, me ne andai.
Non ci vedemmo piu. Provai ogni giorno a chiamarla, lei non diceva nulla, a volte mi ascoltava,
altre riattaccava subito. Mesi dopo tornai a Ginevra. Se n’era andata, lasciando in custodia da un
vicino una vecchia valigia con quel che mi apparteneva e i regali che le avevo fatto...Tutto
perduto!(con rabbia impotente) Quando sei stato quello la...I"'uomo della barca! Lucido! Spietato!

Implacabile! Per un solo istante! Il tempo di un battere di ciglia! Nessun amore pu0 cambiarlo,



quello!. Nessuna vita puo resistergli. Anche la mia vita con Simona ando in pezzi. Divorziammo e
le cedetti anche I’azienda. (piu forte) lo sapevo la mia responsabilita. E anche Juliette sapeva! Ma
nessun’altro mi avrebbe mai creduto! Avevo ucciso! Un delitto perfetto! Nessuna condannal
Nessuna pena!. E cosi ho vissuto! Cercando di darmi da me la mia pena! (commosso) Penso a lei
ogni giorno...Se potessi sapere che lei sta bene...Che non soffre piu per il male che le ho fatto...
Schermo: E se ti avesse perdonato?

Diego: (con stupore) Perdono? Per me?!

Schermo: Non lo desideri?

Diego: Non posso...Non si puo...Lui € sempre con me... Non ci pud essere perdono per dei
traditori come noi! (piu agitato) Ascolta Notte! Ascolta! Quel giorno, in ospedale... Ad un tratto
udii delle voci concitate. Erano degli infermieri che spingevano lungo il corridoio una barella con
sopra un uomo. Sparirono in breve dietro la porta del pronto soccorso. Dietro a loro, ad una certa
distanza, scorsi la vecchia del bar. Si sedette di fronte a me, guardandosi intorno. Era calma,
concentrata. Arrivo un medico, assai nervoso, € la sua espressione si fece addolorata. Lui le chiese
di certe medicine per la pressione, e lei rispose che suo marito si occupava da sé della propria
terapia. Il medico disse che il marito aveva un’emorragia cerebrale dovuta alla pressione troppo
elevata e che le sue condizioni erano disperate. Lei pianse. Poi rimase sola e, dopo un attimo
estrasse un piccolo specchio dalla borsa e comincio a ravviarsi i capelli...l nostri sguardi si
incontrarono e, di nuovo, le sue labbra si piegarono in un abbozzo di sorriso, sghembo e ripugnante.
Mi aveva riconosciuto. In quel momento seppi che aveva mentito al medico. Non c’e rimedio per
gente come noi.(in crescendo) In questi anni mi sono privato di ogni cosa che potesse essergli
gradita. La mia colpa mi ha guidato in questo. Non gli ho concesso piu nulla. Non un pensiero, non
un gemito, non un respiro!

Schermo: Nelle tue parole c’e solo vendetta.

Diego: Non capisci!

Schermo: Tu che ti ergi a giudice sei della stessa sua sostanza! Non ¢’é pentimento in te...



Diego: Come puoi dire questo! (con voce rotta, cadendo in ginocchio, portandosi una mano al
petto) Solo la mia colpa € la sua prigione. Nient’altro mi & rimasto...

Schermo: Nulla di cio che é stato pud cambiare. Ma il perdono non é fatto per la colpa. E’ per
I’amore...Hai desiderato il perdono?

Diego: (confuso, agitato) Che dici?! Chi sei?

Schermo: Rispondi! L’hai desiderato?

Diego: (con emozione crescente) Un sogno mi perseguita...Sto camminando in montagna e il
respiro mi manca. Ad un tratto sento delle risa e accelero il passo per raggiungerle. C’e Juliette...
Bella...come allora. Mi ritraggo, non voglio che mi veda. Ho vergogna di me. Lei mi raggiunge.
Sorride. “Ora ti riconosco.- dice- Vieni!” Mi prende per mano e mi accompagna ad una specie di
piscina di acqua corrente. Un attimo dopo sono nudo e lei lava il mio corpo con quell’acqua che é
tiepida e limpidissima. Cerco di dirle qualcosa, ma lei mi guarda e sento che non c’e nulla da
dire...Poi attraversiamo tutta la vasca e il mio passo s’e fatto leggero. Siamo arrivati dall’altra parte
e lei mi indica una vetta pit luminosa delle altre. “Ora puoi andare” mi dice e torna ad attraversare
quelle acque...(come seguendo un’improvvisa intuizione, lentamente) Chi sei tu che mi porti i miei
sogni?

Schermo: Ancora non lo sai?

Diego: (con lucida consapevolezza) Sei la Morte.

Schermo: Si.

Diego: Perché? Tutto questo...Potevi prendermi e basta.

Schermo: Non mi e concesso di conoscere i perché...Mi é stato detto che prima di prenderti dovevo
capire se la tua espiazione ti aveva condotto verso I’amore.

Diego: (contimore) Juliette? Sta bene?

Schermo: Tutto questo nasce, in qualche modo oscuro, da lei... Ma non é ancora la sua ora...
Diego: (con commozione) Grazie, grazie...

Schermo: Chiudi gli occhi, Diego. E’ il momento.
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Diego: Si, Notte...Si! (si accascia a terra)

FINE
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